La Grande Interview de l’Elficologue, la suite (7)
Assis à côté de sa magnifique cheminée, Pierre poursuit son récit à propos de son parcours, de ses coups de coeur. Il règne un silence curieux dans la pièce. Comme si toutes les petites créatures s’étaient arrêtées pour écouter les paroles de leur ami et protecteur… C’était un moment important pour elles car nous allions enfin parler de l’époque où Pierre allait devenir Elficologue…
Richard Ely : Comment, avec ce passé de fantastique, d’aventurier, d’émissions radios sur le légendaire au sens large, comment en es-tu venu précisément aux fées, aux lutins, à la petite mythologie ?
Pierre Dubois : Eh bien, donc ORTF est devenu France 3, j’ai continué ces émissions, des feuilletons, quelques films, j’ai tâté à la télé, des dramatiques et j’ai eu un directeur, Célarié et un autre, Jean-Paul Gugain, qui était un breton. Il m’avait défendu. Quand tu fais de la radio, de la télé, forcément tu es écouté et comme je balançais parfois des choses, les gens écrivaient. Lui m’avait défendu et puis il est parti et je n’ai plus eu de protecteur. Donc je me suis retrouvé viré. Mais j’avais commencé à écrire, j’avais écris
Bidochet le petit ogre,
la botte secrète de Bidochet, Bidochet et les 55 plumes de l’indien, l’Almanach sorcier, le capitaine Trèfle, des bd pour Hachette, Casterman, j’étais déjà édité. J’avais fait un truc sur Vandewattyne, que j’avais mis en scène dans un journal pamphlétaire de Jean-Luc Porquet et
Philippe Casoar, j’écrivais dedans. De mes articles sortis dans ce canard-là, ils ont en sorti un recueil, dans lequel il y avait cette histoire sur Jacques Vandewattyne, le grand sorcier du Pays des Collines. J’avais par ailleurs de plus en plus de renseignements sur les sorciers, les petits êtres, etc. Gugain, quand il a su que j’étais viré, il m’a proposé de travailler à Limoges, et là, j’ai rencontré d’autres lutins. J’avais déjà mes fées ardennaises, mes fées anglaises de par mes voyages, ça s’emmagasinait. J’avais commencé plus ou moins un grimoire aux lutins. Chaque fois qu’on me racontait une histoire de lutin, je la mettais de côté dans cette farde et après avoir fait quelques films à Limoges, Gugain est parti en Bretagne. J’ai quitté la maison ici et suis parti travailler en Bretagne. Là, j’ai eu comme directeur des programmes Michel Le Bris. J’aimais beaucoup ce qu’il écrivait et suis devenu très copain de Le Bris, j’allais souvent chez lui, on sortait ensemble.
Richard Ely : Nous sommes en quelle année, là ? Tu connaissais déjà René Hausman ?
Pierre Dubois : Oui, on est dans les années 80 et René, j’avais fait un film sur lui quand j’étais à Lille en tant qu’animalier, folkloriste, il jouait aussi de la cornemuse. Un vrai coup de foudre. C’est lui qui avait d’ailleurs illustré le Capitaine Trèfle et l’Almanach sorcier. Il a même habité ici pendant des mois. C’est ici qu’il a dessiné les contes de Perrault. C’était assez étonnant, René jouait de la cornemuse et dans le coin, déjà, j’avais assez mauvaise réputation. Le gars habillé en noir qui écrit des choses bizarres, on avait vu ma tête dans les journaux, j’étais un affreux sorcier. Mes gamines en ont d’ailleurs un peu souffert, mes filles, elles étaient pas trop invitées dans les jeudis, mercredis, les anniversaires. C’était les filles de l’ogre. Et Aline, ma femme, assez sombre de peau, brune, un peu indienne, hippie… On avait un bouc aussi. Y avait les amis, sympas, qui venaient et puis René avec sa cornemuse qui résonnait dans la campagne. C’était la maison de sorciers et puis y avait certainement des fantômes… les gens, ils en rajoutent, ils sont assez méchants. C’est pas toujours facile la campagne. Ça n’a pas changé d’ailleurs, ils ont ouvert récemment une médiathèque, tout le monde a été invité sauf moi. Laïyna a été fait quelque temps après, j’avais un copain, Philippe Vandooren, j’ai aussi eu comme ami Jean-Baptiste Baronian, qui avait d’ailleurs inventé des folios junior, des bouquins illustrés pour enfants et malheureusement personne n’a suivi point de vue capitaux. Et donc Philippe Vandooren, ami de Baronian, à l’époque rédacteur en chef de Spirou, il adorait ce que faisait René et aimait bien ce que je faisais également. Il a demandé de faire une bd pour Hausman, avec des fées, des sorcières, des animaux. Je lui ai écrit Laïyna.
Quand j’avais amassé les légendes de lutins dans ma farde, mon grimoire, j’avais l’idée de faire un bouquin avec des lutins. A l’époque, j’étais déjà agacé par l’arrivée des mangas, des trucs japonais avec des lutins et je me disais qu’on avait ça nous ! Les japonais s’inspiraient de nos histoires… C’était aussi l’époque épouvantable où la littérature pour enfants devait être de plus en plus facile. Des bouquins exprès pour eux, en tranches, de 7 à 8, de 8 à 9 ans et surtout éducatifs ! Qui parlaient de la vie réelle. On était à l’époque de « Papa divorce », « Mon meilleur ami s’appelle Boubala », « Mon premier vol de pétard », etc. En réaction, je me suis dit qu’il fallait à nouveau de la fantasy, du rêve…
Richard Ely : Oui, mais pourquoi le côté fées, lutins et pas fantômes, sorciers que tu appréciais tout autant ?
Pierre Dubois : Parce que ça, je les réservais aux contes de crime que j’avais déjà dans la tête à l’époque. Je voulais faire des ghost stories. J’avais aussi écris sous d’autres noms, des pseudonymes, sous celui de Budy Matieson chez Fleuve Noir, des trucs plus violents. J’avais écris des histoires de fantômes pour Baronian dans Treize histoires de fantômes marins. Et donc j’avais envie de rêver. J’ai toujours été assez sombre, autour de moi il y avait toujours des drames, j’avais donc envie de m’écarter de la magie noire, la sorcellerie. L’ombre du croquemitaine me collait trop à la peau. Je cherchais chez moi les trouées de lumière, le roi des hurlutes, mes sentiers lumineux. Je me suis donc tourné vers les fées. Et puis y avait les filles, je leur racontais des histoires, j’étais brusquement papa. J’essayais de ne pas les entrainer avec moi dans une espèce d’errance sombre. Enfin, on essaye toujours, on réussit pas pour autant. Et donc là, on a fait le Grand Fabulaire du Petit Peuple ce qui a confirmé l’idée de Vandooren de faire Laïyna. Et au départ, pas question de faire un album, c’est passé dans un numéro de Noël. Et c’est un libraire de Mons qui a sorti la BD sous le nom d’Hausman uniquement d’ailleurs, j’existais pas. Ça a convaincu Dupuis de peut-être sortir cet ovni pour l’époque. Donc ils l’ont sorti. On a fait un deuxième tome et j’en ai fait un troisième qui là, n’a pas vu le jour. J’ai jamais trop su pourquoi mais ça a même mis en péril à un moment donné mes relations avec Dupuis… Un troisième album où elle se révélait vengeresse, son côté sorcière, ses pouvoirs, c’était une fille de la Nature, l’esprit féminin de la forêt. En gros, un chevalier la séduisait qui petit à petit voulait combattre le petit peuple, remplacer des arbres par des croix, Hausthar en mourrait… c’était un peu l’intrusion de l’Eglise… Quand Laïyna s’en rendait compte, il le tuait d’une façon très sauvage comme la forêt peut le faire. Est-ce que ça a choqué la maison sage Dupuis de l’époque ? Je ne sais pas.
Le Capitaine Trèfle galopant au-dessus du piano… en attendant la BD avec René bientôt…
Richard Ely : Après Laïyna, c’est la bande dessinée et quelques années après, les encyclopédies chez Hoëbeke…
Pierre Dubois : J’aurais voulu que le Grand Fabulaire continue dans Spirou et je pensais en faire un gros volume par la suite et puis tout s’est arrêté. Donc je voulais écrire les contes de crime et je ne trouvais pas d’éditeur parce que le fantastique, parce que le merveilleux, des histoires de fantômes n’intéressaient pas la littérature française. Il a fallu que Le Bris donne un grand coup de pied, avec les éditions Phébus, tout ce qu’il a pu écrire sur le sujet, grâce au festival Étonnants voyageurs pour que ça bouge un peu. Mais le fantastique pur, ça marche pas trop à moins que ce soit fabriqué, du Twilight, du Stephen King. Mais la littérature fantastique bien écrite, victorienne, féminine comme les sœurs Brontë, Mary Webb, Miss Oliphant [NDLR : Margaret], qui est une immense écrivain de ghost stories n’est même pas traduite en français ! C’est aberrant ! Il y a un éditeur qui, à cause du succès de Twilight, voulait en faire des petits, épuiser la veine jusqu’à l’écoeurement. On va faire fuir les fées si ça continue, cette surenchère à faire du pognon sur la féerie en ce moment, ça me fait gerber.
Donc je voulais écrire les contes de crime et je ne trouvais pas d’éditeur et Hoëbeke était intéressé par ces contes de crime et c’est Caro de Caro et Genet qui aurait du illustrer, avec un dessin à la manière de Tenniel et avec Hoëbeke on a beaucoup parlé. Et j’ai parlé de l’idée de l’idée de faire une encyclopédie de lutins et il m’a dit qu’il fallait choisir. A l’époque dire lutins, tout le monde fuyait, ça faisait peur, personne n’en voulait. Quand est sorti les Fées de Brian Froud et les Gnomes chez Albin Michel, sorti sous « gnomes » alors que ce sont des Kabouters et pas des Gnomes. Et le succès de Fairies et des Gnomes a fait que Hoëbeke a dit pourquoi pas sans y croire vraiment. On a sorti les lutins et ça a fait un malheur. On a dit que c’était la Noël, et puis après la Noël on en parlait encore, Pivot a été intéressé et brusquement, comme c’était le premier français qui sortait dans cet esprit-là, ça a été un succès. Puis on a réédité et réédité et est venu le tome deux puis le trois.
Richard Ely : Au départ on partait sur deux tomes, le deuxième devant regrouper fées et elfes, puis c’est devenu trois et les elfes sont venus bien après, pourquoi ?
Pierre Dubois : Parce que si tu veux les fées, l’histoire s’est imposée. Ma fille a disparu, décédée, elle est partie. Mélanie… Et donc cette rupture, cette cassure, les fées se sont imposées. Michel Le Bris en lisant les fées avait dit à un ami, c’est curieux, il écrit plus pareil. Et c’est vrai que les lutins étaient écrits de manière plus décontractée comme j’avais pu écrire le Capitaine Trèfle dans une écriture un peu enlevée et là brusquement quelque chose avait changé.
Et quand j’ai eu terminé les fées, il y a eu comme un grand vide et je n’ai pas pu écrire les elfes tout de suite. Et tu remarqueras aussi que les elfes, c’est très sombre. Et la fin, l’épilogue est une manière d’adieu des elfes pour l’être humain, ils veulent véritablement pas en faire partie, une forme de rupture, de fuite, de retirement. C’est vrai qu’à partir de là tout a un peu changé. Par contre, j’ai pu écrire les Comptines assassines, les Contes de crimes, plus d’humour noir. Il y a un jeu là-dedans entre les fées et moi. Une espèce de connivence… Là, je suis un peu pressé à le faire, mais je suis en train de… Je fais un elféméride. Tout ce que j’ai emmagasiné depuis trente ans de télé, de radio… ça m’agace d’entendre les journalistes d’aujourd’hui, des journalisses… Tu entends toujours les mêmes discours politiques, les mêmes choses, le foot, des milliardaires en culottes courtes qui jouent à la baballe. J’ai envie d’éteindre tout ça. Il y a d’autres chemins qu’on nous dit dans les contes, d’autres vérités. J’ai un peu contribué au retour des fées, j’ai un peu l’idée que quand le matérialisme, le pouvoir, l’argent nous étouffent dans une inhumanité on a besoin de fées, de rêver. Et ici, ça recommence, ce débordement, cette bouffée d’air pur va se polluer par notre faute à nouveau, on va faire de l’argent, abîmer ce beau rêve, cette renaissance des fées, en faire du marketing, elles vont fuir à nouveau. C’est ce que je pressentais en faisant les elfes, j’étais un peu triste. Là, je fais cet elfemèride, trente ans de légendes, de contes. Bon, je fais beaucoup de digressions là mais c’est normal quand on parle de féerie, le chemin de féerie pour le trouver, faut se perdre. Le journaliste parle de l’instant présent comme si c’était essentiel et oublie que la nature continue de vivre. On s’éloigne de plus en plus de la nature, de nos sources, de ce qui nous rendait humain, ce qui rendait possible cette alliance avec la nature. On perd cela par cette espèce d’artifice, ce monde asphalté.
Mon bouquin va faire 200 ou 300 pages alors qu’il y a trente ans dedans. Il va falloir choisir. Je l’ai donc écrit avec une espèce de résignation en me disant qu’on ne pourra pas tout mettre.
Richard Ely : A t’entendre, on sent comme un regret. Pourtant, si les encyclopédies, ton travail sur la féerie, ont connu un grand succès, cela a ouvert des portes. Maintenant, à chacun de choisir, soit emprunter le chemin commercial et proposer des fées, des lutins un peu vides de sens. Ou poursuivre l’exploration. Tu sembles regretter le succès de tes livres mais l’alternative aurait été l’insuccès et que les encyclopédie ne se soient vendues qu’à quelques exemplaires laissant la féerie dans l’ombre.
Pierre Dubois : Oui, c’est vrai. En même temps, j’ai toujours été fasciné par les écrivains qui n’avaient pas de succès, les œuvres inconnues… Middleton [NDLR : Richard], qui a écrit un seul recueil de nouvelles et ne l’a même pas vu publié. Et c’est superbe.
Petite interruption, Pierre s’en va quérir quelques vitamines liquides à base de houblon et de malt, pour se donner quelque force afin de poursuivre nos échanges…
Pierre Dubois : J’adore Montague Rhodes James, c’était chez omnibus, j’adore les histoires de fantômes. C’est bizarre que chez nous on n’ait pas de collection de bouquins fantastiques, ils se cassent la figure régulièrement, c’est vraiment une tare chez nous. On préfère le fantastique frelaté, fabriqué que le vrai fantastique. Déjà en parlant de Montague Rhode James, il y a eut une époque où beaucoup d’auteurs anglais s’adonnaient à la ghost story, l’histoire de fantômes a toujours été pour les anglais le fin du fin, déjà la nouvelle, chez nous, il y a très peu d’auteurs qui font de la nouvelle. La nouvelle, c’est une gourmandise, une espèce d’histoire très courte, un petit bijou, on cisèle une histoire, il y aurait un mot de trop ça ne marcherait plus et toujours, des histoires à chute, ou des histoires sans chute où la fin est en suspend comme ça. A nous de rêver la suite, de trouver une porte ou de la refermer ou de rester comme saisis par la peur ou d’être troublé. Ces auteurs là très souvent étaient des fils de pasteur, pasteurs eux-mêmes, c’était de fins lettrés, et ils écrivaient quelquefois des biographies ou des bouquins très sérieux. Montague Rhode James, c’est très étonnant que ce personnage, donc c’est 1862-1936, il était principal du collège d’Etton en Angleterre, cet érudit brillant, orientaliste, médiéviste, il affirmait une passion pour les manuscrits anciens et l’archéologie. Il a écrit plein de bouquins scientifiques et une traduction du nouveau testament, c’est dire son sérieux. Et, à la fin de l’année, il réunissait ses amis, ça pouvait être des élèves, ça pouvait être des collègues, des amateurs de Ghost Stories, il les amenait dans la bibliothèque ou au bureau, il avait préparé le porto, le sherry, y avait des verres, y avait plein de bougies, les bougies brillaient comme ça dans son bureau et il accueillait ses hôtes, il les faisait s’asseoir, et il les éteignait une à une et il n’en gardait qu’une seule sur son bureau et il racontait son histoire de l’année, sa ghost story de l’année, son histoire de fantôme de l’année. Il offrait ça à la Noël. Et d’ailleurs autrefois, les histoires de Noël, c’était toujours des histoires de fantômes, la preuve, Scrooge, la fameuse histoire de Dickens, c’est une histoire de fantômes, on se faisait peur on se racontait des histoires de fantômes à la Noël. Peut-être parce que c’était la nuit la plus courte de l’année, le soleil allait réapparaître. Y avait presque un petit côté païen, de paganisme, un reste de sorcier rassemblant ses ouailles autour du feu, du foyer, autour de la lumière qui brusquement allait ressurgir de la nuit, au solstice. Et même Shakespeare dans la nuit des rois, ça commence par il était une fois un homme qui habitait près d’un cimetière, et c’est une histoire fantastique. Et Montague Rhode James, tout particulièrement raconte des histoires qui sont crédibles, qui peuvent lui être arrivées ou à un ami. C’est toujours un érudit, un célibataire endurci qui se promène dans la lande, ou qui va visiter une bibliothèque, qui cherche une crypte, qui cherche un monument, qui trouve un manuscrit… qui va tout doucement entrer dans un autre monde. Les histoires de fantômes de cette époque-là parlent à ton inconscient, à tes peurs viscérales, enterrées bien au fond et qui ressurgissent pour le peu que… Y en a une qui dit par exemple « siffle et je viendrai » et là il trouve un sifflet en os avec un dessin runique un peu et il va siffler et là viendra un être fantastique. C’est toujours comme ça, c’est l’intrusion du fantastique, du merveilleux même mais un merveilleux teinté d’épouvante dans un monde de lettrés, de crédible. Ou alors, il rencontre quelqu’un qui lui en parle. Mais avec une telle sincérité et en plus y a pas d’esbroufe, on ne te fait pas d’effets pour te faire peur. Une porte s’ouvre et le fantôme apparaît. On t’emmène par la main dans un monde en te disant n’ayez pas trop peur, il y a des petites scènes assez conviviales où ils se retrouvent en fumant la pipe autour du feu, ils se promènent dans la campagne et le malaise vient d’une maison, d’une pièce supplémentaire qu’on ne connaissait pas, d’une boutique qui n’existait pas. Y a du Jean Ray un petit peu là-dedans, Jean Ray s’en est beaucoup inspiré.
Richard Ely : A la différence que chez Jean Ray on a du construit alors que chez James et d’autres on a du ressenti…
Pierre Dubois : Oui, du vécu ! Je mettrais bien avec James, Sheridan Le Fanu qui pour moi, avec James, sont les deux meilleurs. Ça fait partie d’une tradition, les histoires de fantômes, ils y croient. C’est tout à fait normal de raconter ces histoires à ce moment-là. Je me suis baladé pas mal de fois en Angleterre. C’est incroyable le nombre d’histoires de fantômes qu’on peut te raconter. Par exemple, il y a un auteur de cette époque-là, c’est Baring-Gould, qui était pasteur. Il avait le château de Lew Trenchard dans le Dartmoor, château superbe, c’est vraiment le manoir des Baskerville pratiquement. Et il avait rencontré une jeunesse et il avait parié avec ses amis qu’il en ferait une lady. Il s’occuperait de son éducation après l’avoir épousée. Et il avait raconté ça à son ami Bernard Shaw qui a écrit Pygmalion qui est devenu par la suite My Fair Lady. Et c’est ce fameux personnage, le héros de Pygmalion. Il a écrit plein de bouquins, même des hymnes religieux, il a écrit sur les brigands du Dartmoor, sur le Devon, l’histoire du pays, aussi sur les mégalithes, et aussi sur les fantômes, les vampires, les loups-garous. Et il est tout à fait normal qu’il rentre lui-même dans une histoire de fantômes, on raconte que quand sa femme est morte toutes les fenêtres du premier étage ont explosé mystérieusement. On l’a portée en bière, mise dans la chapelle du château et j’y suis allé dans cette petite église anglaise… Elle était dans son cercueil, le bedeau affairé à préparer les fleurs pour l’enterrement et il l’a vu se lever et retomber. Et donc, je vais là avec des amis pour leur montrer ce château, et le propriétaire nous reçoit. Je l’interroge sur le fantôme de la dame et là il me dit qu’il n’y a pas de fantôme, y a pas un fantôme mais y en a deux ! Y a aussi celui de l’extérieur qu’on entend marcher dans le gravier. Et c’est ça James, c’est un état d’esprit d’amateurs de fantômes, qui se font plaisir à se raconter des histoires, à se faire peur. Aussi, ça rassure de se faire peur, on revient à l’idée du premier bivouac, avec la peur des fauves, de l’hiver et on se racontait des histoires pour exorciser ses peurs. La peur des fauves mais aussi d’êtres pires, ceux que créait notre imagination, les vampires, les loups-garous… Il faut lire MR James pour retrouver ce temps du fantastique, ce moment où la réalité glisse vers l’irréel, vers quelque chose de bizarre qu’on n’arrive pas à définir. Y a un malaise, on ne sait pas si on doit en avoir peur ou si c’est une protection. J’aime beaucoup ces histoires de fantômes en demi-teinte. Pour moi, c’est ça la véritable histoire de fantômes. Y a le fantôme, le spectre et le revenant, c’est trois personnes différentes. Le revenant, qu’on appelle aussi le retournant, c’est quelqu’un qui est mort, un cadavre, qui revient, en général dans la tradition populaire, demander des messes, il est mal à l’aise. Il revient chercher quelque chose. C’est un être vivant qui sort de la tombe, un non-mort en chair et en os même s’il est une charogne. C’est pour ça qu’on le représente avec son linceul. Puis, il y a le spectre qui lui est toujours menaçant. Lui, il vient pour se venger, pour hurler, il n’y a pas de spectre gentil. Et puis il y a le fantôme. Le fantôme ça peut être un chien, un parfum, une musique, le piano qui marche tout seul, c’est quelque chose qui est décalé et donc très crédible. Depuis le temps que je m’intéresse à cela, j’ai rencontré plein de gens qui avaient eu une relation avec l’occulte, qui avait rencontré des fantômes, avec quelque chose qu’ils n’avaient pas compris. Alors évidemment nous on a tendance à le rejeter. C’est idiot parce qu’on passe à côté de quelque chose d’important. Au contraire, on devrait affiner cette perception qu’on peut avoir quelquefois, avec l’au-delà, les présences. Ces présences qu’on a autour de nous. Y a un très joli bouquin qui s’appelle The Lovely Bones, un joli petit film aussi qui raconte l’histoire d’une petite fille qui a été assassinée et qui essaie d’aider son père qui ne va pas du tout bien. La petite a été violée et assassinée par un pédophile et lui veut trouver le coupable. Elle, elle essaye de le rassurer, de lui dire qu’elle est là. Et elle n’y parvient pas. De temps en temps y a quand même des choses qui passent entre eux. Là, c’est tout l’art des Ghost Stories de ce temps-là, de MR James.
J’aime ça :
J’aime chargement…
